父親陪我去高考
王利田
我常常夢(mèng)見(jiàn)高考，夢(mèng)鄉(xiāng)中的高考是緊張，是憂傷，或是欣喜若狂，大學(xué)畢業(yè)近三十年了，我一直被高考魂?duì)繅?mèng)繞著，也被“高考精神”激勵(lì)著！
我是八十年代中期參加高考的，我就讀于內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)中學(xué)一一旗下?tīng)I(yíng)中學(xué)，參加高考要到四十公里外的縣城卓資山去。高考前一天同學(xué)背著行李，在老師帶領(lǐng)下，集體住進(jìn)卓資縣委黨校大禮堂，二百多名同學(xué)以地當(dāng)床就地展開(kāi)被褥，男生住在東半邊，女生住在西半邊。我在大禮堂停留了一會(huì)兒，直奔卓資山火車站。
在出站口等待片刻，只見(jiàn)一個(gè)高大的身影出現(xiàn)了，是父親挑著一個(gè)擔(dān)子，一頭擔(dān)著一個(gè)裝滿雞蛋掛面的紙箱，一頭挑著煤油爐和行李。我的心咯噔了一下，頓時(shí)感到一絲酸楚，心里沉甸甸的，心想：考不上大學(xué)該如何面對(duì)。再看父親，一向冷峻的臉?biāo)坪醪紳M了滄桑，筆直的腰身好像不再那么挺拔了，五十多歲的父親一下老了許多，我要奪過(guò)擔(dān)子自己挑，父親又搶了過(guò)去并說(shuō)：“爹挑吧，不重！”父子倆一前一后從火車站向東又向南繞過(guò)卓資中學(xué)，拐入小西村，以每天三元錢租下一間小涼房。房間只有六平米大小，內(nèi)有一盤小炕，一個(gè)高桌，一只矮凳，黃土泥抹的墻壁還裂著幾道縫。我趕快幫父親打掃收拾，父親說(shuō)：“你快看書(shū)吧，我來(lái)。”我擦掉凳子上那層厚厚的泥土，坐在炕沿邊開(kāi)始學(xué)習(xí)，父親支起煤油爐，開(kāi)始做飯，第一頓飯是西紅柿雞蛋煮掛面，香噴噴的，我一口氣吃了兩大碗，邊吃飯別想起：這個(gè)煤油爐是父親在商業(yè)單位當(dāng)采購(gòu)員出差時(shí)，隨身帶在旅店做飯時(shí)用過(guò)的，它跟隨父親五六年，走了半個(gè)中國(guó)，省下不少伙食費(fèi)。
吃罷飯后，我閱讀語(yǔ)文課本上的文言文，父親為我把鋼筆吸滿墨水，把鉛筆削好，把準(zhǔn)考證放好，晚上十一點(diǎn)了，父親說(shuō)：“好了，利田，睡覺(jué)吧，明天考語(yǔ)文。”可是怎么睡呢？小炕只能睡一人?！澳闼】?，我睡桌子。”父親帶著命令的語(yǔ)氣說(shuō)，那個(gè)一米高的桌子只有一米三長(zhǎng)，六十公分寬，身高一米八的父親蜷縮身子竟然在桌子上躺下了，頭下枕了一摞課本。
平時(shí)睡眠不好的我， 躺在小炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知過(guò)了多久才慢慢入睡……
啊……一聲尖叫，驚醒了我，緊接著聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲。我急忙跳下地，拉著燈，只見(jiàn)父親已從高高的桌上掉到了地下。我趕忙上前扶父親，先就地坐起，父親難為情地說(shuō)：“唉！夢(mèng)見(jiàn)爬山了，從山頂滾下來(lái)了。”臉上留露出一絲不好意思的微笑，但臉色是蒼白的，驚恐的陰霾還未散去。我的兩只小手扶著父親寬厚的脊背，這才發(fā)現(xiàn)父親肩膀被蹭破了兩大片皮，呈粉紅色，上邊還被刷上一層灰黑色的泥土。 “爹，起來(lái)活動(dòng)一下，看摔著哪了。”沒(méi)事，裹著被子掉下來(lái)的，不高，碰不著，唉！把你驚醒了，歡歡睡吧，不要胡思亂想，明天還要高考?！备赣H邊說(shuō)，邊在我的摻扶下慢慢爬了起來(lái)，活動(dòng)了一下四肢和腰身，說(shuō)：“好的了，沒(méi)事，睡吧?！钡闼】?，我睡桌子吧，我個(gè)子小，掉不下來(lái)。”我反復(fù)懇求父親，父親堅(jiān)決不肯。我把蕎麥皮枕頭讓予他，他又推給我，并把裝掛面的紙箱并在那摞書(shū)旁，加長(zhǎng)了“枕頭”，又睡下了，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿依然蜷縮著。
我躺在炕上，不禁簌簌地流下了眼淚，怕父親聽(tīng)見(jiàn)，我輕輕地將被子蒙在臉上，淚水不斷地將被子打濕，我又一次感覺(jué)到了父親的剛毅與慈祥，同時(shí)我也感悟到了我的責(zé)任和壓力?！叭粢?，子強(qiáng)父！”我默念著父親常告誡我的話。
夜靜靜的，父親的鼾聲漸起。我的心砰砰然，擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)再掉下來(lái)，于是悄悄地把衣服丟在父親落地的那片地上以充“墊子”。
我深思，父親望子成龍，我今年必須來(lái)個(gè)漂亮的鯉魚(yú)跳龍門……
嘰嘰喳喳的喜鵲叫聲，把我吵醒，我立即扭頭看桌子，桌子已被收拾干凈，我穿上衣服，跳下床，尋找父親，原來(lái)父親怕吵醒我，早將煤油爐搬到屋外一角落，做起了早餐，鍋里熬著小米粥，籠屜里蒸著四個(gè)饅頭和兩個(gè)雞蛋。父親看我起來(lái)了，向我投來(lái)關(guān)愛(ài)的目光，對(duì)我說(shuō)：“睡好了吧，爹聽(tīng)見(jiàn)你睡得很香，快出去跑跑步，回來(lái)吃早飯?！?/span>
我從小養(yǎng)成了長(zhǎng)跑的習(xí)慣，不管風(fēng)霜雨雪，總會(huì)持之以恒，今天我照常去跑步，手里還拿著一卷時(shí)事政治學(xué)習(xí)資料，邊跑邊還看上一眼。
迎著燦爛的朝陽(yáng) ，邁著矯健的步伐 ，和著和煦的清風(fēng)。清新的空氣沁人心脾，驅(qū)散了我的緊張與煩躁。
跑完五公里路程，我又回到父親身旁，父親把飯端在我面前，硬讓我把僅有的兩顆雞蛋吃完。
吃罷早飯，父親陪我一同向考場(chǎng)“進(jìn)軍”，走到卓資中學(xué)大門口，方止步，我回頭深情地望著父親，他沖著我說(shuō)，“沉著冷靜”，并送給我一個(gè)微笑，殷切的目光透露出對(duì)兒子的支持與鼓勵(lì);那和善得不能再和善的面相又一次給我?guī)?lái)無(wú)限的溫馨，令我覺(jué)得心軟軟的;他那帶著棱角，代表著正直、堅(jiān)定的國(guó)字臉?biāo)w現(xiàn)的精神，如脊梁，支撐著我頑強(qiáng)的毅力，使我渾身充滿了正能量。
語(yǔ)文開(kāi)考了，我認(rèn)真、仔細(xì)、冷靜地答著題，題答得很順利，尤其是作文發(fā)揮得特別好，我還利用所學(xué)到的唯物辯證法原理進(jìn)行論證，最后以“改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠了祖國(guó)大地，祖國(guó)處處充滿了生機(jī)與活力”。來(lái)結(jié)尾。最終我的作文得了高分，差滿分僅1.5分。
鈴聲響了，題已答畢，我奔出考場(chǎng)，笑臉上綻放著潔白的牙齒，迎著那上百雙飽含期望的同學(xué)父母的眼神，我又感受到了可憐天下父母心的情感。我羞澀而又興奮地搜索著父親那企盼的目光，只見(jiàn)燦爛呈現(xiàn)在一向不愛(ài)笑的父親臉上。父親對(duì)我說(shuō)：“不要大意，下午爭(zhēng)取把政治考好?！蔽覉?jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午，考政治，我感覺(jué)答得很好。當(dāng)年教政治的張洵老師把課講得深入淺出，將題壓得有的放矢，高考政治均分多年居內(nèi)蒙古第一。
第二天上午考數(shù)學(xué)，我感覺(jué)題很難。父親鼓勵(lì)我不要?dú)怵H，下午好好迎戰(zhàn)物理，并說(shuō)：“中午聽(tīng)?zhēng)孜患议L(zhǎng)說(shuō)，喝上葡萄糖注射液，心亮，有精神，父親給你買了兩盒?！蔽乙贿B喝下三支，確實(shí)感覺(jué)“心亮亮”的。但是父子倆都忽視了一個(gè)問(wèn)題：葡萄糖的利尿作用。
剛愉快答題半小時(shí)，我便感覺(jué)尿緊了，想去上廁所，但又怕監(jiān)考老師懷疑我作弊，跟蹤我，只好憋著。我的手在微微顫抖，掌心冒著汗，握筆的手指在打滑。尿依然層層緊逼，我心想：“不，我要舉手，申請(qǐng)如廁。”然而我又想：“不，不要耽誤時(shí)間了，要堅(jiān)持，要有毅力?！本o張、焦慮、矛盾、自責(zé)的氣氛籠罩著我，像蟒蛇一樣死死地纏繞著我……
時(shí)間到了，還有一題沒(méi)做完，我戀戀不舍地走出考場(chǎng)，著著急急地上完廁所，強(qiáng)作笑顏。父親似乎看出了什么，安慰我說(shuō)：“你平時(shí)物理學(xué)得好，即使沒(méi)考好，成績(jī)也不會(huì)太差，要有足夠的信心?！?/span>
七門課(語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、英語(yǔ))的高考結(jié)束了，這短暫的三天半就像在獨(dú)木橋上完成了一個(gè)漂亮的三級(jí)跳，使我的人生經(jīng)歷了一場(chǎng)大的變革，正如我大姐當(dāng)年勸我學(xué)習(xí)時(shí)，常說(shuō)的一句話：“人生很漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵時(shí)僅有幾步。”
半個(gè)月后，我第一批接到了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)——中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢)的錄取通知書(shū)。全家歡喜，鄰居齊來(lái)祝賀，母親欣欣然為我縫制蚊帳，父親從商場(chǎng)棉花包上拆下木板，請(qǐng)木匠為我打了一個(gè)書(shū)箱，并親手調(diào)制淡藍(lán)色油漆刷了箱外，又用報(bào)紙裱糊好里子。
我要去報(bào)到了，旗下?tīng)I(yíng)火車站的月臺(tái)上站著父母、姐弟、同學(xué)、鄰居。母親拉著我的手，帶著欣慰、欣賞的神情，仰望著瞬間長(zhǎng)大的兒子。我用力握了一下母親的手，母親的大眼睛里不注地閃爍出晶瑩的淚花……
蒸氣列車響著長(zhǎng)笛啟動(dòng)了，載著童年的夢(mèng)想，懷著祖國(guó)的希望，我第一次跨過(guò)了黃河，越過(guò)了長(zhǎng)江。噔噔的節(jié)奏聲伴隨著忽忽的心跳聲，從未有過(guò)的激動(dòng)、愉悅與自豪涌動(dòng)在我的心房。
第二年，父親又陪弟弟去高考，依然挑著煤油爐，依舊租住在那間簡(jiǎn)陋而吉祥的小涼房。弟弟考入了西北紡織工程學(xué)院。
高考對(duì)我一生成長(zhǎng)的影響具有十分重要的意義：是磨礪，是洗禮，是勵(lì)志，是轉(zhuǎn)折，如贊歌; 而在父親陪伴下的高考又被賦予了更深一層的含義：是責(zé)任，是鞭策，是教育，是守望，如戲??！ 2017.6
作者簡(jiǎn)介
王利田，男，內(nèi)蒙古詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，生于內(nèi)蒙古旗下?tīng)I(yíng)，武漢上大學(xué)，西安讀碩士，山西曾任教，呼市再創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)公司，精于博物館的設(shè)計(jì)，任總經(jīng)理、總設(shè)計(jì)、總編輯之職，忙里偷閑樂(lè)于寫作，榮獲中華文藝學(xué)會(huì)散文名家之稱，其作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)并被收入書(shū)刊。
蒙公網(wǎng)安備 15010502000310號(hào) 
